이끼가 자라는 집

난 아이들을 별로 좋아하지 않는다. 철없고, 시끄럽고, 툭하면 울고...

보통의 사람들은 그런 것 마저 귀엽다며 좋아하겠지만,

나에게는 짜증 나는 광경일 뿐이다.

​

아이러니 하게도 아이들을 싫어하는 내 직업은 초등학교 교사이다.

말 그대로 이래저래 먹고살려다 보니 우연히 초등학교 교사를 하게 되었다.

​

아이들을 상대하는 것이 싫긴 하지만, 그냥 일이라고 생각하면 오히려 견딜만 하다.

물론 열의는 없기에, 아이들에게는 교사로서의 가장 기본적인 의무만을 이행할 뿐이다.

​

 

미술 시간. 가족을 주제로 그림을 그리는 시간이었다.

수업 시간 대부분 아이들이 각자 그림을 그리기 때문에 다른 수업보다는 훨씬 편한 과목이다.

계속 앉아만 있을 수 있다면 좋겠지만, 아무리 그래도 기본적인 교사로서의 의무는 이행해야 한다.

​

아이들 사이로 걸어 다니면서 아이들이 그리고 있는 것을 둘러본다.

집 앞에 가족들이 나란히 서있는 모습, 가족과 소풍을 가는 모습, 밥을 먹는 모습...

비슷 비슷한 그림들을 대강 둘러보며 교실 뒤쪽으로 걸어가다가 눈에 띄는 그림을 발견했다.

​

방 한가운데에 엄마가 누워있고 그 옆에 아빠가 앉아있는 모습이었다.

그림 분위기를 봐선 병 간호를 하는 것 같았다.

​

그림을 그리고 있던 아이 지호는 엄마와 아빠를 다 그리자,

녹색 크레용을 꺼내어 잠시 들여다보았다.

​

'초록색' 이라고 쓰여있는 걸 확인한 지호는 엄마가 누워있는 바닥을 열심히 칠하기 시작했다.

그 모습을 잠시 지켜보다가, 교사로서의 의무를 이행하기로 했다.

​

​

​

"지호는 어떤 걸 그리고 있어?"

내 말에 지호는 해맑게 웃으며 대답했다.

​

"엄마가 아파서 아빠가 슬퍼해요."

역시 병 간호를 하는 모습이었나 보다.

​

​

"엄마가 아프셨구나? 초록색 침대에 누워 계신 거구나?"

바닥에 넓게 칠해진 초록색을 가리키며 내가 이야기했다.

​

"아니요. 이건 이끼에요."

분명 집안 같은데 이끼라니.... 호기심이 일었다.

​

"잔디 말이구나? 지호네 집안에 잔디가 있어?"

내 말에 지호는 고개를 세차게 저으며 말했다.

​

"아니요. 이끼에요 엄마가 아프면 이끼가 막 자라요."

도저히 이해할 수 없는 말이었다.

궁금증에 조금 더 자세히 물어봤지만 나오는 대답이라고는,

​

"어떤 때는 벽에 생기고, 창문이나 책상에도 생겨요."

"저번에는 이끼가 아주 아주 많았어요. 엄마가 그 위에 누워있었어요."

​

등이었다.

​

​

​

몇 번을 생각해도 이해할 수 없는 이야기였다.

아무래도 아이들의 상상력이 만들어낸 거짓말인 것 같다.

흥미를 잃고 지호를 적당히 칭찬해 준 뒤 자리로 돌아왔다.

​

이번 수업에서의 의무는 다 한 것 같으니 남은 시간은 편히 좀 쉬어야겠다.

그날의 수업을 모두 마치고 집으로 돌아가는 길.

​

가게 앞에서 아주머니 몇 분이 모여 수다를 떨고 있었다.

그냥 지나쳐가려 했지만 우연히 들린 말에 난 걸음을 멈추었다.

​

“그 얘기 들었어요? 지호네 엄마 며칠째 집에 안 들어온대요.”

“아이고 지호네 아빠.. 술만 먹으면 그렇게 손찌검을 한다던데... 도망간 거 아니에요?”

“아무리 그래도 지호 그 어린 걸 버려두고 도망가다니.. 지호 엄마 그렇게 안 봤는데”

​

지호의 집 이야기였다.

​

관심이 없기도 했고 특별한 연락도 없어 몰랐는데

가정사가 그리 행복하진 않았던 모양이다.

​

작게 한숨을 쉬며 가정 방문이라도 해야 하나 생각하던 그때.

급작스레 떠오른 것이 있었다.

​

의무감 때문에 훑어보던 아이들의 기록 속에서 지호는 특이한 부분이 하나 있었다.

​

​

​

‘적록색맹’

​

​

​

지호는 붉은색과 녹색을 구분하지 못한다.

​

오늘 지호가 그렸던 그림은 상상이나 거짓이 아니었다.

다만 지호가 초록색 이끼라고 생각했던 것은

말라붙어 굳어진 붉은 피였을 것이다.

​

아무래도 의무를 저버리고 가정 방문은 없었던 일로 해야 할 것 같다.

​

​

​

​

​

출처: 공포카페 적월