고양이 나무

 

 

 

아빠가 어릴 적 살던 동네는 바닷가라 그런지 유독 고양이가 많았다고 한다.

​

​

​

동네에 들어가는 입구엔 성인 남성 네 명이 둘러싸도 모자란 커다란 나무가 있었는데,

​

항상 그 나무의 가지엔 고양이들이 앉아있어서 사람들은 그 나무를 고양이 나무라고 불렀다.

​

​

​

고양이들은 마을에 직접적인 해는 끼치지 않았지만,

​

당시 마을의 주 수입원이던 건조 생선들을 자주 건드렸던 터라

​

마을 사람들은 고양이가 너무 많아진다 싶으면

​

가끔 못쓰는 생선에 약을 발라서 고양이의 숫자를 줄이곤 했다고 한다.

​

​

​

그런 어른들의 방식에 영향을 받았던 건지 개구쟁이였던 우리 아빠와 그 친구들은

​

어느 날 고양이 사냥에 나서겠다며 나뭇가지로 만든

​

조악한 창과 돌멩이 몇 개를 들고 동네를 들쑤시고 다녔다고 한다.

​

​

​

하지만, 알다시피 고양이는 정말 재빠른 동물이다.

​

어설픈 어린아이들의 손길 따위는 눈을 감고도 피할 정도였고 아빠와 친구들은

​

번번이 사냥에 나갈 때마다 사냥에 실패하는 쓴 맛을 보게 되었다고 한다.

​

​

​

그러던 어느 날,

​

유난히 파도가 높아서 배가 뜨지 못할 정도로 나쁜 날씨에도

​

아빠와 친구들은 고양이 사냥에 나섰다고 한다.

​

​

​

비는 오지 않았지만 우중충하던 날씨 탓에 평소엔 골목 골목 잘 돌아다니던

​

고양이들도 다들 집에 숨어있는 건지 한 마리도 보이지 않았고

​

​

​

그렇게 허탕 치고 돌아가던 도중, 막다른 골목의 한 쪽 구석에서

​

빛나던 한 쌍의 눈동자를 보게 되었다고 한다.

​

​

​

그림자 속에 있었고 날씨도 우중충한 터라, 그 검정 털을 가진 고양이를 볼 수 있던 건,

​

정말 지금 생각해도 신기한 일이었다고 한다.

​

​

​

그렇게 조용히 친구들에게 손짓하며 아빠는 포위망을 짜기 시작했고,

​

보통 때였으면 바로 도망치기 바빴던 고양이는 왜 인지 그 자리에서 꼼짝 하지 않았다고 한다.

​

​

​

하지만 그때 당시 그런 생각 자체를 하지 못했던 아빠는 어느 정도 거리가 좁혀지자

​

손에 들고 있던 돌멩이를 던졌고, 돌멩이는 직선으로 날아가 고양이의 머리에 직격 했다고 한다.

​

​

​

그 순간

​

아빠는 물론 친구들은 정말 말로 표현 할 수 없는 이상한 기분이 들었다고 한다.

​

​

​

지금 생각하면 죄책감 비슷한 느낌이라고 하는데 당시에 어렸던 아이들이

​

한번도 느껴보지 못한 그 죄책감이라는 기분은 한순간도 가만 있지 못하고 돌아다니던

​

개구쟁이들의 몸마저 굳어버리게 했다고 아빠는 그 당시의 심정을 말했다.

​

​

​

그때, 한참을 비틀 대던 고양이가 그제야 정신을 차린 건지

​

머리에서 피를 흘리면서도 담을 넘어 도망치기 시작했고 아빠와 친구들은

​

고양이가 몸을 움직이자마자 찢어질 듯 눈을 크게 뜨곤 서로를 쳐다봤다고 한다.

​

​

​

고양이가 비틀 대던 자리에는...

​

​

​

방금 태어난 듯

​

빨간 핏덩이 같은 작은 무언가가 꿈틀대고 있었다고 한다.

​

고양이가 움직이지 않던 이유는 아마 그 자리에서 출산을 하고 있었기 때문이었던 것 같다고...

​

​

​

조심스럽게 확인해본 그 핏덩이들은 정확히 아빠와 친구들의 숫자와 같은 4마리.

​

​

​

아빠와 친구들은 떨리는 손으로 새끼를 보듬어 들고 집으로 데려왔다.

​

그리고 부모님들께 방금 있었던 이야기를 말씀드렸고

​

부모님들은 고양이를 좋아하시진 않으셨지만 혹여나 완강한 반대가

​

성장기의 아이들에게 정서적으로 안 좋은 영향을 끼칠까,

​

그리고 아이들이 저지른 잘못에 조금이라도 보상하자는 마음에 고양이를 키웠다고 한다.

​

​

​

그렇게 1년의 시간이 흐르고 아빠가 키우는 고양이는 어미와 마찬가지로

​

눈과 발바닥을 빼면 온통 검정색이었고

​

마치 처음부터 집 고양이로 태어난 양 사람을 정말 잘 따랐다고 한다.

​

​

​

그런데, 고양이가 4개월 정도 됐을 때부터 고양이를 대리고 동네 산책을 한번씩 하게 됐는데

​

한참 잘 돌아다니다가 마을 앞에 있는 고양이 나무만 지나갈라 치면

​

고양이가 갑자기 털을 세우며 꼼짝도 하지 않은 채로 나무를 보고 울어 댔다고 한다.

​

​

​

아무래도 고양이를 키우고 마을에도 고양이가 많다 보니

​

고양이 우는 소리는 지겹도록 들어왔는데 그 소리는 뭔가 달랐다고 한다.

​

​

​

아빠가 진정 시키려고 고양이를 잡을라 치면 한번도 그런 적이 없던 녀석인데

​

발톱을 세우며 뻗어진 손을 할퀴려 하고 아예 접근조차 못하게 하는 통에

​

별 수 없이 가만히 바라보고 있으면 서럽게 울어 대던 고양이가

​

한번씩... 한번씩... 자신을 쳐다보곤 했다고...

 

 

 

​

 

​​

그렇게 한참 동안을 울어 대던 고양이를 여차저차 달래서 집에 데려오면

​

언제 그랬냐는 듯 다시 말짱해졌다고 한다.

​

 

​

물론 고양이라는 동물이 워낙 변덕이 많은 동물이라

​

한 두 번이라면 그러려니 하고 넘어가겠는데 고양이는

​

항상 고양이 나무 앞을 지나갈 때마다 똑같이 행동을 했다고 한다.

​

​

​

그런데 아빠네 고양이만 그런 게 아니라 그날 친구들의 고양이도

​

고양이 나무 앞만 지나가면 서럽게 울었다.

​

​

​

게다가 고양이들은 형제를 알아보는 듯 친구네 집에 데려가거나

​

서로 마주칠 일이 있으면 서로 부둥켜서 털을 비비는 등 정말 살갑게 행동했다고 한다.

​

​

​

하지만 다른 친구와 만나서 같이 산책을 하다 가도 고양이 나무 앞에만

​

지나가면 쌍으로 같이 그 나무를 보며 울어 대는 것이었다.

​

​

​

그런데 묘한 게 동네에 다른 고양이들은 그 나무 위에 올라가 있는

​

늙은 고양이들 때문에 막상 그 나무를 그렇게 좋아하지도 않고 오히려 슬슬

​

피해 다닌다고 하는데 이상하게 아빠와 친구들의 그 4마리만 그런 반응을 했다고 했다.

​

​

​

그런 일이 계속해서 반복되자 아빠는 할아버지께 그 이야기를 말씀드렸다고 한다.

​

​

​

할아버지도 역시 1년 전 사건에 대해서도 알고 있었고

​

그날 이후로 다른 동네 사람들과는 달리 손자가 저지른 잘못을

​

반성하기라도 하는 양 고양이들에게 호의적이었다고 한다.

​

​

​

이야기를 전해 들은 할아버지 역시 뭔가 이상함을 느꼈고,

​

그 다음날 할아버지는 고양이 나무에 오르셨다고 한다.

​

​

​

장승처럼 나무에 앉아있던 늙은 고양이들은 할아버지가 멀찌감치 던져 놓은

​

잡어 몇 마리에 정신이 팔려있던 상태, 그렇게 고양이들을 옆으로 치워 놓고 할아버지는

​

그 나무에 조심스럽게 올라가기 시작하셨다.

​

​

​

아빠는 역시나 서럽게 울어 대는 고양이를 안고 밑에서 구경하고 있었는데

​

할아버지가 얼마 올라가다 아빠에게 이리 와보라며 손짓을 했다.

​

​

​

아빠는 고사리 손으로 나무를 딛으며 할아버지의 맞은편에 올라갔는데

​

그렇게 올라간 나무의 기둥 어느 곳에 휑 한 옹이 구멍이 하나 뚫려있었다고 한다.

​

​

​

구멍의 크기는 사람이 들어갈 정도는 아니었지만 어린아이라면

​

자칫하다 헛디뎌서 빠질 수 있는 정도?

​

아무튼 그렇게 구멍을 바라보던 할아버지는 무슨 생각인지 아빠에게 집에 가서

​

손전등을 가져오라고 했고 그렇게 아빠가 가져온 손전등으로 비워본 그 구멍 속엔...

​

​

​

두개골이 깨져 있는 고양이의 뼈와 그 고양이의 것으로 보이는

​

검은 털들이 놓여있었다고 한다. 아빠는 기겁을 하며 그 나무에서 떨어지다시피 내려왔고

​

할아버지는 의외로 담담한 표정으로 뒤따라 내려오셨다.

​

​

​

그런데 그 순간

​

계속해서 울어 대던 고양이가 울음을 멈추고 아빠를 빤히 쳐다보고 있었다고 했다.

​

​

​

할아버지는 시간이 늦었으니 일단 집으로 돌아가고 내일 다시 나오자고 하셨고

​

다음날 할아버지는 조심스럽게 나무에서 뼈를 꺼내서

​

집 뒤편에 있던 작은 야산에 묻어주셨다고 한다.

​

​

​

그 이후로 고양이는 그 나무를 지나가도 울기는 커녕

​

전혀 관심을 보이지 않았고 혹시나 엄마 고양이를 묻은 작은 야산에 데려가도

​

그냥 뛰어놀기만 할 뿐 별다른 반응은 없었다고 한다.

​

그 사건 때문인지 아빠는 내가 어릴 적부터 생명의 소중함에 대해 항상 인지 시켜주시곤 하셨다.

​

​

​

정말 긴 시간이 지났지만 본인이 어릴 적 저지른

​

그 사건 때문에 아직 까지 마음 한 켠에 죄책감이 있다며 말씀하시는 아빠를 보며

​

나는 왠지 모르게 씁쓸한 기분이 들곤 했었다.

​

​

​

​

​

​

​

출처 - 괴담 유튜버 그와 당신의 이야기님